সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়

শরতনারী

তুলোমেঘের জোগান কম ছিল এবার,

কাশের মিছিলেও তেমন ভিড় হয়নি,

বাতাস চুইয়ে পড়া ধুনোর গন্ধ

কিংবা দিগন্তের শেষ থেকে

ঢাকের আওয়াজও বেশ কম লেগেছে;

সময়নদীর স্রোত যতই পেরোয়

ক্ষয়তে থাকে শিহরণের নুড়ি-কাঁকর—

হাজার সাজে সেজে উঠলেও

পৃথিবীতে শরত আসে না,

মনের পৃথিবীতে শরত না এলে।

উৎসব

রঙচঙে আড়ম্বর উৎসব নয়,

উৎসব নয় গোমড়া-মুখের নতুন পোশাক,

ছন্দ মেলানোর নাম উৎসব নয়।

তাইতো আজও মানুষ হৃদয়ের টানে

ফিরে যায় পুরোনো বন্ধুদের কাছে,

আড্ডা চলে স্বতঃস্ফূর্ত কবিতার মত।

গ্রামের খাল-বিল-পুকুর-দালান,

মেলার মাঠে আলাপ হওয়া প্রথম প্রেম

দশমীর রাতে স্মৃতি চুর হয়ে যায়।

সবথেকে বড়ো প্রতিমা কলকাতায়।

সবথেকে বড়ো আনন্দ,

সবথেকে ছোটো কোনো গ্রামে।

ভুলযাপন

আর, আমাদের ভুল বোঝানো হয়েছিল;

উৎসবই সবথেকে বেশী আনন্দের দিন নয়,

আনন্দের দিন হল: “উৎসব আসছে”—

এই ভাবনার শ্লথ দিনগুলো

যখন অপ্রত্যাশিত কিছুর আশায়

অসাড় শিরারা সচল হয়ে ওঠে,

ভালো লাগতে শুরু করে প্রেমের গান,

নতুন পোশাকের গন্ধ আর আগামীর রঙ,

আমাদের ভুল বোঝানো হয়েছিল;

উৎসবের শেষই সবথেকে বেশী দুঃখের নয়,

নতুন আনন্দে মশগুল হওয়ার সূত্রপাত।