খুঁজে পাওয়া যাবে
পিছনের ত্যারো পাতা উল্টিয়ে তোমাকে খুঁজে পেলাম।
বৃষ্টির বিকেলে শিশুরা য্যামন কাগজের নৌকা পায়,
ঠিক সেভাবেই তোমায় আবিস্কার করলাম তোমার অন্তর্বাসের পাশে।
মিলনের সন্ধিক্ষণের হুটোহুটি, তাড়াহুড়ো...
মেদহীন কোনও তিন মাথার মোড়ে...
গড়িয়ে পড়া নায়গ্রা ফলস্-এ পা পিছলে পিছনে তাকাতেই তোমাকে আবার খুঁজে পেলাম।
চৌরাস্তায় গলায় বাইবেল ঝুলিয়ে ঠিক যেইখানে আমি অপেক্ষা করতাম..
যেখান থেকে শুরু হত আমার সারা দেশ ঘোরা..
যেখান থেকে হাঁটলে বিশৃঙ্খলতার সাদৃশ্য পাওয়া যাবে...
যেই বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে মাঝরাতে তুমি বিষবমি করেছ এবং সকালে ডাক্তারের
অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছ..
আর যেখানে দাঁড়িয়ে 'পারলাম না, হেরে গেলাম' বলে বিষম খেয়েছ..
সেখানে তোমায় এখনও খুঁজে পাওয়া যাবে।
যেখানে তুমি আমায় আভাঁ গার্দ বলে দুটো চড় কষিয়েছিলে,
আর যেখানে হিমতাপের হাত থেকে রেহাই পেতে আমার চাদরে আশ্রয় নিয়েছিলে..
সেখানে।
মনে আছে, মাসিমা বলেছিলেন : 'বাবা, ওর গায়ে কার্বলিক দেওয়ার কোনও লোক নেই !'
পিছনের ত্যারো পাতা উল্টিয়ে তোমাকে খুঁজে পেলাম।
বৃষ্টির বিকেলে শিশুরা য্যামন কাগজের নৌকা পায়,
ঠিক সেভাবেই তোমায় আবিস্কার করলাম তোমার অন্তর্বাসের পাশে।
মিলনের সন্ধিক্ষণের হুটোহুটি, তাড়াহুড়ো...
মেদহীন কোনও তিন মাথার মোড়ে...
গড়িয়ে পড়া নায়গ্রা ফলস্-এ পা পিছলে পিছনে তাকাতেই তোমাকে আবার খুঁজে পেলাম।
চৌরাস্তায় গলায় বাইবেল ঝুলিয়ে ঠিক যেইখানে আমি অপেক্ষা করতাম..
যেখান থেকে শুরু হত আমার সারা দেশ ঘোরা..
যেখান থেকে হাঁটলে বিশৃঙ্খলতার সাদৃশ্য পাওয়া যাবে...
যেই বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে মাঝরাতে তুমি বিষবমি করেছ এবং সকালে ডাক্তারের
অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছ..
আর যেখানে দাঁড়িয়ে 'পারলাম না, হেরে গেলাম' বলে বিষম খেয়েছ..
সেখানে তোমায় এখনও খুঁজে পাওয়া যাবে।
যেখানে তুমি আমায় আভাঁ গার্দ বলে দুটো চড় কষিয়েছিলে,
আর যেখানে হিমতাপের হাত থেকে রেহাই পেতে আমার চাদরে আশ্রয় নিয়েছিলে..
সেখানে।
মনে আছে, মাসিমা বলেছিলেন : 'বাবা, ওর গায়ে কার্বলিক দেওয়ার কোনও লোক নেই !'
একটা এবং আরেকটা
একটা দেওয়াল থেকে আরেকটা দেওয়াল তৈরী হয়।
শুধু রং বদলায়...
দেওয়ালের সিংহভাগ বটবৃক্ষের আকার ন্যায়
এবং আগলে রাখে ফেলে আসা বিস্তর শৈশব।
একটা শব্দ থেকে আরেকটা শব্দ রিকশায় ওঠে।
ব্যালা বাড়ে...
ওরা পৌঁছে যায় সুদূর আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূলে।
ওরা ঝাঁপ দ্যায় এবং জলপান করে পৃথিবীর সবচেয়ে নীলচে দেশে।
একটা বাস্তব ও একটা কঠিন পথের মধ্যে ক্রমাগত ধুন্ধুমার সংঘর্ষ চলে।
একটা জিতে যায়।
অন্যটা বালির ভিতর গর্ত খুঁড়ে পৌঁছে যায় মরুভূমির কোনও ক্যাকটাসে।
একটা কম্পাস এবং একটা পেনসিল ক্লান্তিহীন ভাবে দেওয়াল জুঁড়ে বৃত্ত এঁকে যায়।
প্রগতির বৃত্তে ধরা পড়ে যায় প্রাগৈতিহাসিক কোনও গম্ভীর ধ্বনি।
একটা মাকড়সা এবং আরেকটা মাকড়সা বিপ্লব করে
এবং তাদের যাবতীয় বাঁধা বিঁধে ফেলে স্বচ্ছল জীবন যাপন করে।
আর রাত কাটায় কোনও পুরোনো বাড়ির ঝুল বারান্দায়..
থুতু দিয়ে ফ্ল্যাট বানায় ধূসর দেওয়ালে।
একটা দেওয়াল থেকে আরেকটা দেওয়াল তৈরী হয়।
শুধু রং বদলায়...
দেওয়ালের সিংহভাগ বটবৃক্ষের আকার ন্যায়
এবং আগলে রাখে ফেলে আসা বিস্তর শৈশব।
একটা শব্দ থেকে আরেকটা শব্দ রিকশায় ওঠে।
ব্যালা বাড়ে...
ওরা পৌঁছে যায় সুদূর আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূলে।
ওরা ঝাঁপ দ্যায় এবং জলপান করে পৃথিবীর সবচেয়ে নীলচে দেশে।
একটা বাস্তব ও একটা কঠিন পথের মধ্যে ক্রমাগত ধুন্ধুমার সংঘর্ষ চলে।
একটা জিতে যায়।
অন্যটা বালির ভিতর গর্ত খুঁড়ে পৌঁছে যায় মরুভূমির কোনও ক্যাকটাসে।
একটা কম্পাস এবং একটা পেনসিল ক্লান্তিহীন ভাবে দেওয়াল জুঁড়ে বৃত্ত এঁকে যায়।
প্রগতির বৃত্তে ধরা পড়ে যায় প্রাগৈতিহাসিক কোনও গম্ভীর ধ্বনি।
একটা মাকড়সা এবং আরেকটা মাকড়সা বিপ্লব করে
এবং তাদের যাবতীয় বাঁধা বিঁধে ফেলে স্বচ্ছল জীবন যাপন করে।
আর রাত কাটায় কোনও পুরোনো বাড়ির ঝুল বারান্দায়..
থুতু দিয়ে ফ্ল্যাট বানায় ধূসর দেওয়ালে।
শ্যাওলা পৃথিবী
১
মেরুদণ্ডহীন কোনও এক বিরল প্রাণীর ঈশারায়
পৃথিবীর গায়ে শ্যাওলা পড়ছে।
নো পার্কিং বোর্ডগুলো এধার থেকে ওধার হচ্ছে।
"এই চিনে ভোট দিন" মার্কা দেওয়ালগুলো ইচ্ছেমতো নিজেদের রং বদলালো।
২
নর্দমার ধারে একটা ফুটফুটে বাচ্চা শুয়ে আছে..
গায়ে জড়ানো তোয়ালে বলে দিচ্ছে তার অলিখিত পরিচয়।
তোয়ালে আরও বলে দিচ্ছে তার এখন হাসপাতালে থাকার কথা ছিল।
৩
কুকুরের গলা থেকে বেল্ট খসে পড়ে তৈরী হল এক জনশূণ্য উপত্যকা।
সিলিং ফ্যানের ব্লেড ভেঙ্গে গিয়ে সৃষ্টি হল এক কৃত্রিম দেওয়াল।
যাকে ভেদ করলেই শ্যাওলা পৃথিবী ছোঁয়া যাবে।
0 comments:
Post a Comment