সুজন দেবনাথ

গন্ধ

পৃথিবীর হামাগুড়ি চুইয়ে পড়া দোলঘড়ি চেটে চেটে
স্থূল হচ্ছি আমি,
স্লিম হচ্ছে আমার শৈশব কাঁখে হেঁটে চলা তিস্তা —
আহা ফিগার বিলাসী মডেল--ডায়েট করেই চলছে
নদীর ডায়েটিং খুবই ছোঁয়াচে -  
মাছের দুধ আর ধানের যৌবনও শীর্ণ হয়েছে     

আর একটু তন্বী হলেই তিস্তা ফ্যাশন-টিভিতে যাবে—
কূটনীতির টাইয়ের নট ছুঁয়ে হাঁটবে তিস্তাচুক্তি পর্যন্ত
চুক্তির ঘ্রাণে ঘুমিয়ে পড়বে ডায়েটিং            

ডায়েটিং বুঝি নদী আর ফুলে ভিন্ন-
ফুলের মধ্যে রজনীগন্ধার ডায়েটিংই সবচেয়ে কার্যকর
ওর চিকন কোমর অনেকক্ষণ সইতে পারে--গন্ধের ভার

আমি তিস্তা নই, রজনীগন্ধাও নই -
এই স্থূল আমিকে আর বেশীদিন বইতে পারবেনা পৃথিবী
তবে পৃথিবী কথা দিয়েছে —
আমার সূক্ষ্ম গন্ধটাকে বয়ে চলবে - সূর্য্য নিভে যাওয়া পর্যন্ত
তাই প্রতিটি রজনীগন্ধার ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দেখ—
একটা অব্যয় অব্যয় গন্ধ

মাকড়শা

আমার মৎস্যজীবী বাবার ডুলা
প্রতি প্রভাতে মাছের পেছনে ছুটত,
বাবাও ছুটেছেন - ভেল, চাই, বর্শি আরো কী কী নিয়ে
আজীবন - আমার পিছনে।
কিন্তু খাল-বিল-নদী থেকে এক প্রজন্ম দূরত্বকে ছুঁতেই পারেননি।
না পারাটা কষ্ট নয় - অহংকারই হয়েছিল তাঁর।
অহংকারটা বেয়ে বেয়ে
মাছ না ধরে শিখলাম জাল বানাতে।

কিমাশ্চর্য জাল – ছেঁকে, শুকে সব ধরল
শুধু উড়ে গেছে সুখ –
সুখ নাকি প্রাগৈতিহাসিককাল থেকেই একটা পাখি,
পাখিটা জাতিস্মর - ডিএনএতে জাল হ্যাকিং-এর সূত্র নিয়ে ওড়ে
জীবনের খাতায় ‘ইশ’ জাতীয় শব্দ ছুড়ে ছুড়ে।
ও বাবার সাথেই গেছে কিনা –

জগদীশ বোস বা সলিম আলী কেউই টুইট করেনি সে কথা।

পাখিটার ফেরার শর্ত পূরণে
এখন জালটা ছিঁড়তে প্রাণপণ চেষ্টা।
এক প্রজন্ম পেছন থেকে ভেসে আসছে একটা স্বর –
মানুষের মাকড়শা-গুণ নেই,
মাকড়শা নিজের জালে ধরা পড়ে না।