সায়ন ঘোষ

খাতার গল্প

এই খাতায় সবার পাণ্ডুলিপি ধরা পড়েছে।
এই খাতায় অনেক যুদ্ধের আগের রাতের বর্ণনাও দেওয়া হয়েছে।
লেখা আছে কিভাবে শিশুশ্রমিকদের দিয়ে পেটো, বোমা বানানো হয়..
কিভাবে তাদের হাতেখড়ি দেওয়া হয়..
আর কিভাবে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয় তাদের ছোটো ছোটো লাশ।
এই খাতায় বাসন্তী কাকিমার ইউক্যালিপটাস ছাপমারা শাড়ির আঁচলে চায়ের দাগ
স্পষ্ট বর্ণিত হয়েছে।
তিনটে তাস রাখা আছে টেবিলে..
দর্শক হিসেব মতো একটা খপ্ করে তুলে নেবে।

এই খাতায় রঙচঙে চারটে দেওয়াল রয়েছে...
কয়েকটা কালো কাক বসে আছে তার উঁচু পাঁচিলে।
ঠিক তার পাশেই সুবল কাকুর পায়রা খাওয়ানোর দৃশ্যটা ধরা পড়েছে।

খাতায় গিটারের পাঁচটা স্ট্রিং রয়েছে।
একটা বোসেদের বাড়ির বেড়াটা শক্ত করে আগলে রেখেছে।

খাতায় আরও লেখা আছে,
কিভাবে তনু বৌদি কোমর নীচু করে মাছের বাজারে দরদাম করে,
কিভাবে সুরেশ বিশ্বাস ধর্মতলায় হাওয়াই চটি বিক্রি করে..
কিভাবে সূর্যের রঙ উজ্বল হয়
এবং কিভাবে চাঁদের গায়ে মরচে পড়ে।

চুরি হয়

চুরি হয় দিগন্ত থেকে পাখিদের শাদা পালক..
তারপর ধার করে জঙ্গল, ইটের স্তূপ..
চুরি হয় ছাদে ঝোলানো দড়িটা..
টুপ করে খসে পড়া দু ফোঁটা বৃষ্টির দানা।
চুরি হয় জয়ার বুকের আঁচল;
শাড়ির আঁচলে লাগানো হাজার সেফটিপিন..
কলেজের প্রথম দিনের মতো..
চুরি হয় সকালে মাঠের কুয়াশা
কাঠের দেরাজ থেকে চুরি হয় উষ্ণ উলের কাঁটা..
চুরি হয় মায়ের আঙ্গুলের রক্তের ফোঁটাগুলো;
ছোটোবেলার মতো।