অরূপম মাইতি

টিপের পাতা

প্রথম বার নদীর বুকে পাড়ি

পাষাণ হৃদয়, নিঝুম নীরব দাঁড়ি

কেষ্ট মাঝির গলায় ভাটিয়ালির সুর

ভরা গাঙে উজান ঠেলে এগোয়

ভাঙা পাড়ের কোল জুড়ে আগাছার ঝোপ

আগল ভাঙা আটচালা, মানুষের সাড় নেই

ঝিঁঝির ডাকে মন পাগল

কাঠের নৌকোর বুকে বান ডেকেছে

নরম মাটিতে মানুষের পা পড়েনি, অনেক দিন

ভাঙা দেউল, নোনা ধরা

ইটের পাঁজায় খড়ির দাগ

গত বছরের ঝড়ে চালাগুলো উধাও

সবুজ ঘাসের তলায় চাপা, অভিসারের গন্ধ
জনশূন্য চার দিক, চোখে পড়ে না কেউ
খুঁজে পাওয়ার তাগিদটাই মরে গেছে
দিনের শেষ, এবার তো
পাওয়া না-পাওয়ার হিসাবের পালা
এবার তো ঘরে ফেরা
টিপের পাতাটা হাতের মুঠোয় ধরা, এখনও

পাড়ে দাঁড়িয়ে পরানের মেয়ে

ওর কপালে টিপগুলো খুব মানাবে

কাজললতা! টিপগুলো তোকেই দিয়ে যাই।

  

রঙীন ফানুস

ঘুমের পরে, বিভাজিত নারী

ঘুমের মাঝে, অন্য পুরনারী

সহজ প্রাণায়ামে দেহ শান্ত

মনের বশ এখনও লাগামের বাইরে

বাস্তব ছেড়ে ভাবনায় ভিড়

পঞ্চাশের পর জীবনের সংস্কার

যা কিছু, সব ভেঙে পড়ছে

অনেক তো সমঝোতা হল

আপোষের কি আর দরকার আছে

দহনের উত্তাপ, এবার কমছে

ঘরের বাইরে মন উদ্দাম

সহনের মাটির বাঁধ ভেঙে

ভাবছি, কালা সাগরে এবার ঝাঁপ দেব

আদিকাল থেকে সোমরসের ঝাঁঝ

এখনও একই রকম আছে

গলায় ঢাললে বোঝা যায়