অনুপম মুখোপাধ্যায়

জিভ

।

কলরব। ত্রাস। এক হতে চাইছে। মাথার স্পিকার

সকলেরই

একইরকম লম্বা

আর সাদা

।

স্বপ্নদৃশ্যের চেয়ে

লম্বা হচ্ছে জিভ। যে শহরে সবচেয়ে

বেশি

লোকের বাস, সেই গ্রামেই

বায়োস্কোপ সাইলেন্ট হতে চাইছে

।

জীবিকা পেরিয়ে

লাফিয়ে আসছে মানুষ। পশু। জন্তু থাকছে

না

।

  

সবার উপরে

।

আঙুলকে যে এড়িয়ে যাচ্ছে চাঁদ, তার চোখ এবং

চশমার গপ্পো শুনছে কে? আমি যাচ্ছি আলোর বাজারে। কিনতে চাইছি

কথা। লোকসমাজের সবগুলো চোখ

যেমন

আটকে থাকছে জ্যোৎস্না আকাশে

।

ভাগলপুরের লোকটা কর্ণের কথা ভাবছে। কর্ণ। তার

ভাইপোর নাম

।                            

একটা সিঙাড়ায় কামড় বসাচ্ছে। সিঙাড়াটা

খেতে পারছে না। একটা

বিড়িতে আগুন ধরাচ্ছে। বিড়িটা

ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত

।

আর রাত্তিরে লরির ধুলো

ঝলমলে হয়ে উঠছে

।

  

রাস্তা

।

তুমি নতুন দেখছ। কাছের। নতুন তোমাকে

দেখছে। দূরের

।

বুড়ো সেনাপতি। দাঁড়িয়ে থাকছেন

রাস্তাটার ঠিক মাঝখানে। তাঁর

বুক থেকে বেরিয়ে আসছে

রক্তের ঝলক। নিরুদ্দিষ্ট অহেতুক

সাদা রং ঝলমলে হয়ে থাকছে

।

দুপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে

পেরিয়ে যাওয়ার হাওয়া। তাঁকে

ছুঁতে পারছে না

।