দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

রিফু  

রিফু ভুল হয়ে গেলে
সূচ হেসে ওঠে
তার ঠোঁটে রক্ত নিয়ে
তারপর শুকনো তুলে রাখে

ফ্যানভাত গেলবার পর
পাতে আঁক কষছে খোকন
লম্বা একটা ফ্ল্যাটবাড়ি
চারপাশে কোনো গাছ নেই
অথচ একটা পাখি
ইলেকট্রিক তারে

দে দোল দে দোল
রিং টোনে
কিছুই দুলছে না
রোদের আফিমে পাতারা
খানিক ঝিমিয়ে নিচ্ছে

বৃষ্টির মা
জানে
সারারাত বৃষ্টি ফেরে নি
ফিরবেও না
ফিরলেও নষ্ট মেয়ের অপবাদে
কপাল পুড়বে

একটি গল্পের ভূমিকা

জ্বর হয়েছে রাত্রির

ওষুধ তাকে দিলে
কি করে সঙ্গম আরাম পাবে
সিঁড়ি জ্যোৎস্না করে আড়ি গাইছে
বুঝে যাই কীটপতঙ্গের বাসা
ভেঙে দিয়েছে বলে মানুষ নিরাপদ নয়
মশারির জাল একটা চিঠির খাম
খুলে দিচ্ছে তারপর...
হে পাঠক এইখানে লিখো :
শেষ হয়ে হইল না শেষ