সায়ন ঘোষ

এখানে কয়েক ফোঁটা ঘাম বিক্রি হয়

দিস্তা দিস্তা প্রেম দেব তোমায়
জীর্ণ কাগজ কালিতে ভরাবো...
লিখতে লিখতে কলম থেমে যায়..
কলম ভেঙ্গে যায়..

এখানে চীনেবাদাম, আখরোট, ছোলামাখা পাওয়া যায়
বিকেলে খোলা হাওয়া পাওয়া যায় ছাদে..
এখানে সুগন্ধি আতর পাওয়া যেতে পারে..
না ! নকল পারফিউম আমি চাষ করি না।
ধর্মতলায় যাও বরং ! ডিসকাউন্ট পাবে।

বুলবুলভাজা খেতে খেতে ঝিলের ধারে যাও
কাগজের নৌকা ভাসাও।
বৃষ্টি এলো বলে...
আম পড়লো বলে...
কুঁড়িয়ে নাও... পুড়িয়ে দাও তোমার আকাঙ্ক্ষা...

এখানে ঘর ভাড়া দেওয়া নিষেধ।
অন্য কোথাও যাও বরং !
এখানে চৈত্র সেল নেই... বড়বাজার যাও।
এখানে দু-তিন গ্লাস সরবত পাওয়া যেতে পারে...
এখানে কয়েক ফোঁটা ঘাম বিক্রি হয় অবাধে...

  

ধারালো কিছু

এবার একটা কাপড় চাই, হাত মুছব।
রক্ত মুছব।
হ্যাঁ, সাদা কাপড়ই চাই,
যাতে রক্তের দাগ সহজেই ধরা পড়ে।
এ যাবৎকালে এটাই প্রথম আমার মানুষ মারা।
আমার তেরো নম্বর আর পনেরো নম্বর জন্মে বেশ কয়েকবার খুন হয়েছিলাম মনে আছে..

তিরিশ নম্বর জন্মে আমি মারা গিয়েছিলাম কোনও মহিলার স্পর্শে..
কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম আমায় জখম করেছিল..
কোমরের ওপরের কালো তিলটাও বেশ ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল আমায়..

বত্রিশ নম্বর জন্মে আমি অন্ধ ছিলাম,
মানুষ আমায় মেরে ফেলেছিল।
দুটো শক্ত লোহার দণ্ড মাথার পিছন থেকে...
কয়েকটা পায়ের নিচের দিকে..
কব্জিতে বেশ কয়েকটা ঘা !
আর শেষে পেটের ভেতর ধারালো কিছুর স্পর্শ।

ঊনসত্তর নম্বর জন্মে পুনরায় আমার জীবনে নারী এসেছিল।
কিন্তু তার প্রেমিক আমায় ছাড়েনি।
বিয়ের রাতেই....

এটা আমার একশো আট নম্বর জন্ম বলে বলছি না,
তবে, কোনও জন্মেই আমার কবি হয়ে ওঠা হয়নি..
কিছু হিংস্র ইচ্ছে আছে এ জন্মে..
ক্যালেন্ডারে কিছু তারিখ দাগানো আছে..
আপাতত ঠিক করেছি বনধ্‌-এর দিন দুপুর ব্যালা বেড়োবো।
কোমরে ধারালো কিছু নিয়ে।