তন্ময় ভট্টাচার্য

চিনতে পারো কিনা 

ওর অভিমান হবে শুনলে - 
তুই জল ঢালতেও জানতিস  
আগুন উপচে পড়ত এবং 
হয়ে যেতো ভুলভ্রান্তি 
 
তোর 'মাধুকরী' হোক নামটা 
যেমন বিকেল-বিকেল গন্ধে  
খোলাচুল এসে পড়তো  
হঠাৎ হয়ে যেতো দমবন্ধ 
 
আমি দম নিতে চেয়ে হাঁসফাঁস 
তোর 'স্কুলের গণ্ডি' নিঃশ্বাস  
যত বেশি করে চেপে ধরতো 
পালাতাম চোরা ছন্দে 
 
আমার পালানোই ছিলো অভ্যাস 
তোর সেদিনের পোড়া নিঃশ্বাস 
উড়ে গিয়েছিল খানা-খন্দে 
খুঁজেই চলেছি বিকেলের সব হাসিমুখ নারীগন্ধে... 
 
 
মাঝেমাঝে  

বুকের মধ্যে ধুলো ঢুকে যায়
কিছুটা তুমিও ঢুকে পড়ো

অথচ রাস্তা না পেয়ে নেহাত
জিভটা ছুঁয়েই ঘর করো

প্রথম থেকেই ভর করো
লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিচ্ছে পৃথিবীর সেরা বর্বরও...